西西的稻田

转原文：

另眼看《生死朗读》

     电影讲述的故事很简单，一个少年爱上了一个大他21岁的女人（当时是电车剪票员），他当然不知道，那女人曾为纳粹做过事。在经历了短暂的几次欢愉后，女人悄无声息地离去了。我曾使劲揣测这女人离去的原因，我想，有双重原因，第一，女人意识到，她和这少年的恋情是毫无前景可言的——所以编剧特意穿插了几段细节，以表现少年对同班女生懵懂的爱恋，而女人也察觉到这点，某日，驱赶少年去参加同学的PARTY，这是嫉妒的表现；第二，女人因为工作尽职，要被升迁了，这将会暴露她不识字的真相。
　　
　　 这点，很有意思——人的自卑心是极其诡异的，女人不识字，她羞于让别人知道这点。即使在少年面前，她也极力掩饰着，所以，她让他读书给她听。
　　
　　 若干年后，少年变成了青年，而女人已被起诉，将以战犯的身份被法庭宣判。作为一个法律系的学生，他觉得可耻，他没想到，自己爱恋的女人居然沾染了那么多鲜血。法庭辩论在继续，青年突然发现，那女人有可能没那么大的罪过，很简单，她不识字，不可能写下当初的汇报。他洞察了这一点，陷入了煎熬中。为什么？第一，他意识到，那女人宁可被判终身监禁，也不肯说出自己是文盲的秘密，她为自己不识字而感到羞耻；第二，另一层面，更关键的，假如他为女人做证，他和她的曾经的恋情将会暴露，他将为自己爱上一个大他21岁的且是纳粹战犯的女人而羞耻。编剧似乎是为了更明晰地表现这一点，设计了一个情节——青年去监狱去探视那女人，刚走进去，又退了出来。
　　
　　 在每个人的一生中，究竟有多少人为了躲避羞耻感而极力掩藏着秘密呢？
　　
　　 女人入狱了。终身监禁。青年变成了男人，结婚生子，然后离婚，他并不快乐，被秘密折磨的人，是难得快乐的。仿佛是为了赎罪，他开始朗读书籍，录好，把磁带给女人寄过去，让女人聆听。
　　
　　 女人很激动，老女人。她如饥似渴。更重要的是，她意识到另外一点——男人早就察觉她不识字，为她保守着秘密，而给她寄录音磁带，等于说，他接受她不识字的现实，并不以为羞耻。她终于可以审视曾经让自己最自卑的缺陷了，她借来书，按照磁带上的话，一个字一个字的识别，居然学会了写字，还给男人写信。她叫他小家伙。当然，她深信，小家伙还爱着他。这是一种暗示——我在面对自己，我学会了写字，是你给了我力量，改变了我。
　　
　　 我想，小家伙是爱着她的，问题是，他可以接受她是文盲，却无法面对曾经的恋情。几十年来，他从没回过信，只是给她寄磁带。他依旧为那段恋情感到耻辱。
　　
　　 若干年后，老女人被释放了，她已成了老太婆。她没别的亲人，男人心不甘、情不愿地去接她，老女人激动地捉住了他的手，而他，含蓄而坚决地撒开了。他公事公办地说，会帮她租房子、找工作。
　　
　　 老女人死了，自杀了，死于绝望。
　　
　　 她可以面对一切，可他，却没有。
　　
　　 男人去监狱里收拾她的东西，那一刻，我相信他肝肠寸断，他终于明白，自己错过了什么。
　　
　　 男人也老了，他把这些故事，讲给自己的女儿听。
　　
　　 他终于有勇气面对真实的自己了。
　　
　　
　　
　　 我讲完了，按我的理解，就是这样的一个故事。与战争无关。秘密，耻辱感，爱情，赎罪，等待，忏悔，挣扎……可以给它贴很多很多的标签，人性之美与人性之丑，如此平静，如此的动人心魄。所以，我称这部电影很伟大。
　　
　　 还想说，人生可短暂了，眼一闭，一睁，就是一天；眼一闭，不睁，就是一生。
　　
　　 没有什么是不可以坦然面对的，灵魂无秘密。
　　
　　 所以，错过，就是过错。

小评如下：

赞同原文的很多观点，这是一部动人心魄的电影，这里只对不同看法妄评几句。

我认为，男人给她寄磁带的时候，并不是出于爱情而只有同情了。在最后狱警找到老妇人唯一的这个联系人，并请求他给她的出狱做出安排，男人对她应该只剩下怜悯了。

人生虽然短暂，但过程却也漫长，一个男孩青春期的情爱观，以及对待当时爱着的人的感受，很难在今后几十年的风风雨雨中还能保持一贯。如果真是这样，那么他也不可能正常的结婚生子，只不过年少的一段秘密私情加上当年没有出来给她做不识字的证明导致她被判终身监禁，让他一直心怀内疚，所以，给她寄磁带并不说明他还爱着这个女人，而是一种弥补内心不安和出于同情心的做法。

至于这个男人离婚了，并不能说明他生活的不快乐，结婚生子然后离婚，在国外应该是一种 很正常的生活方式，爱情是婚姻维系的唯一基础和理由，并不象在中国，出于子女、舆论等社会压力的考虑没有感情的婚姻比比皆是，在西方，我想他们对待婚姻相对更单纯一些，没有了爱情，离婚是一件更快乐的事情。

影评作者最后感叹道：“没有什么是不可以坦然面对的，灵魂无秘密”，我却不以为然，正如此文之前所说：在每个人的一生中，究竟有多少人为了躲避羞耻感而极力掩藏着秘密呢？我想答案必定是肯定的，每一个人的一生中，一定都有各种原因而极力掩藏的秘密！这也许正是人性的复杂和魅力所在，羞耻感，也是人区别于其他动物的一个标志。即便所谓“灵魂无秘密”，灵魂也只属于你自己，我们只要能坦然面对自己，秘密又有何惧？

其实任何秘密，都只是在一定的时间段之内成立，不论是自然界的秘密还是社会范畴的秘密，都会随着时间的推移而大白与世，但不能说它就没有存在的意义。正如魔术的意义，在于魔术师在舞台上保住了表演的秘密，观众才从中得到欢愉。人生不也是一场舞台表演么，赤条条毫无秘密的来到这个世界，却慢慢的身着光鲜的带着越来越多的秘密表演着人生，最终赤条条的离开这个世界。

我并不认为男人错过了什么，他和女人之间充其量算是情爱，一个情窦初开的懵懂少年在一个偶然中得到的一场并不太合适的艳遇。不论放在哪一个时代，都不能算是爱情，也注定不会长久，如果没有战争，没有那场审判，那么男孩和女人之间艳遇故事结束的顺理成章。

人性美丑的本身也许与战争无关，但这部电影，确实与战争有关。虽然没有传统的战争描述，但从法庭上原告的控诉、众女犯的统一口径为自己保命，一直到集中营幸存者后裔在多年后依旧表现出的悲愤，影片在貌似温和的描述中无不透露着战争的残酷，不论对被战争屠杀的还是在战后被审批的，都是残酷的，女主人公只是一个极端的替罪羊，即便她用不识字开脱或者减轻了罪行，但审判，终究会认定伏法者。人在战争面前是脆弱的，在历史面前是渺小的，所以更容易暴露出本性脆弱和丑的一面，为纳粹工作也许只为了生存，法庭上的统一口径也是为了保命，这些都是人性的丑，丑是真实存在的；女人帮助生病的男孩，男人给女犯寄磁带给她带去生活的动力以及最后给安排她出狱后的生活，这些并不是义务，只是人性中美的一面，美也是真实存在的。任何人都是美丑之间的矛盾体，在平常的环境下，普通人不需要大是大非去判断和刻意约束自己的行为，但在例如战争、灾难等特殊的环境下，在人性美丑之间瞬间的选择也许就注定了一生的命运。试想如果没有战争，女人会嫁人做一个永远不识字的主妇，男人也不会再有日后的内疚和忧郁。所以我想说，这样一部电影，与人性有关，而人性与战争有关。

　　 “男人也老了，他把这些故事，讲给自己的女儿听。他终于有勇气面对真实的自己了。”其实，他一直在面对真实的自己，即便他没有和任何人说起这个故事。既然没有什么是不可以坦然面对的，那么也让我们坦然的面对我们的秘密吧。

 

2009年5月17日于浙江渔山岛，皮肤似乎晒成了古铜色，一直看好小龙的人像技术，这次抓拍，让我久违的自恋一把，纪念这难得的肤色。

 

去年的西安之行，时隔已快半年，俗务之中竟然不得静下来整理照片。连对自己都有了愧疚之心……，何何是个热心的好朋友，繁忙工作之余，几乎都陪着我吃吃喝喝、安排日程，让我不枉此行。先以一张西安城中心的钟楼上歌舞的姑娘开始西安之行吧。

 

西安城是一个四方的矩形城墙围住的古城，现存最完整的古城墙，我们从南门开始游览城墙：城里。

 

 

城外。

 

 

登上城墙，开阔的象一条大路，古城外是高耸的现代建筑。

 

 

城墙上骑着双人自行车的游人。

 

钟楼夜景

 

鼓楼夜景

 

城楼夜景

 

鼓楼地下通道摊位上的兵马俑模型，是西安重要的旅游纪念品，但据说都是浙江产的。

 

 

这是陕西博物院的兵马俑真品，已发现仅存的几个最完整的兵马俑之一，堪称国宝。

 

 

咸阳博物馆的小兵马俑。

 

 

 

 

 

西部特有的古代乐器：埙。

 

回民街的小吃：柿子饼，很甜很香，很好吃。

 

 

肉夹馍店铺

 

 

老孙家泡馍。

 

烤馍

 

夜幕下的大雁塔，塔前广场是亚洲最大的音乐喷泉。

 

 

广场上给游人画像的画师

 

 

 

 

 

 

大雁塔附近街头的酒吧。

 

 

广场一角的“西洋镜 ”

 

晒太阳的陕北农民，平时给游客表演秧歌赚点钱。

 

陕北

 

夜宿陕北窑洞。

终于静下心打开这个文件夹，开始整理去年深秋西安之行的照片，答应过朋友，也答应过回民街上的那个让我拍照的可爱的回民姑娘，会把照片给她的，转眼一个冬天过去了，竟然还没有实现这个诺言，移动硬盘随身带着，跟着我每天来来回回，里面装的仿佛只是歉意。

 

至今还回味着西安的美食，有朋友带着每天吃着不同的风味，真是一件幸运的事。那天去逛回民街，吃完酸菜炒米、肉夹馍以后，开始拿着相机大肆扫街。路边各种小吃的门面，热火朝天的现场制作，异域气息的人们和装束。。。让人特别有“创作”感。外焦里嫩的烤肉、冒着热气大碗的泡馍、热乎乎柿子饼，还有陕北特色的红红火火的剪纸、泥塑、大小各异的埙等等等。。。随意的按下快门都是一场人文大餐，而摊贩们也习惯了游客们的拍摄，大都毫无怯意。但当我把镜头对准一个扎着民族头巾，正在忙碌的眼睛大大的娃娃脸的回民姑娘的时候，她却羞笑的躲开了，我也颇感不好意思，也对着她笑了笑移开了镜头。这时她边上的几个年纪稍长的女人有点起哄的说道：躲啥，让人家拍嘛，长的又不丑，拍出来才好看咧，这次让他把照片送给你。我赶紧说好啊好啊，如果你愿意我会把照片寄给你。那姑娘大概二十出头，有着回族人特有的白皮肤、大眼睛，带着半疑的口气说道：被拍过好多次，自己又拿不到照片呢，所以不愿意再给拍了，你说给我照片可得真给。。。同行的朋友说：“没问题，我就在西安，到时候印了我会给你送来的。”听得此言，姑娘开心的又过来摆起来干活的架势让我拍，但总是笑着把头低着，我按了好几下快门，她终究不肯抬起头，只偶尔抬眼瞄一下相机方向。我一面道谢一面拿着相机给她看LCD上的图像，周围的女人们都说真好看，姑娘依旧害羞的笑着低头不语。回来的路上我对朋友说，咱们给她许诺的可要兑现啊。。。

 

如今，她是否还记得有人对她的这个承诺呢？或许期待过，或许忘记了，或许真的伤心过也早已释然了吧。我想说我是记着的，并且一定会做到，同时也想说抱歉拖了这么久。

 

千万不要将自已的命运，寄托于那些自已无法控制、而其变数又很大的因素。爱情即是一种自已无法控制、而其变数又很大的因素。推出：不要将自己的命运寄托于爱情。我说，很佩服那些能说服别人的人，她说，很佩服那些能说服自己的人。很多的事，并非理论的错误，而实实在在是人们没有做好它。很多明明都懂得了的东西，在实践中，人们就是不能或不敢照“理论”行事。

 

清明节多了一天的休息，却感觉是多了一年的时间，身体不适一个人在家几天没出门，分不清是生理上胃部的疼痛还是心理的抑郁，使我常常失去饥饿感，直到半夜才猛然饿的熬粥。每天在一个同样的梦中醒来，然后打电话问朋友外面的天气是冷是热，找来喝酒的伴，却胃痛到喝不下去。终于又要上班了，温暖的阳光让我有了一点活起来的迹象，一个歌手刚刚很安静的离开人世。

 

对她不是很熟，除了这一首《一直很安静》，因为有朋友喜欢唱，自己听了也觉得喜欢。听着听着，就有了伤感，愿年轻的逝者安息，天堂会一直很安静。痛或快乐，留给活着的人。

 

 

 

这个春天很奇特：曾经很温暖，温暖的以为从此都会阳光灿烂；也曾经很阴冷，阴冷漫长的让人抑郁。天晴了，依旧很冷，但听朋友说油菜花还是如期的开了，看到照片上还是那么美，后悔又一次错过了美景。问自己在忙什么呢？记得春天之前，也曾计划着拍这拍那，南京的春天虽短，却本是一个美好的季节，可以带着心爱的人，去梅花山赏梅、鸡鸣寺看樱花烂漫，去婺源看油菜花……期待是快乐的。然而，“谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧”。

 

同样的蝶恋花，更喜欢苏轼的这首，借以纪念我的这个春天。